Ночью квартал закрыт без шлагбаума

ОБРАТНЫЙ ХОД

Ориентир один: фонарь на последнем доме

Деревянные дома, где горит крайний фонарь
Фонарь на крайнем доме горит всю ночь. Из леса его видно только с колеи, не из моха.

Кто задержался за грибами, не режет наискось. Наискось в темноте выходит к низине. Возвращаются по той же колее, пока под ногой не станет твёрже, и только потом смотрят на фонарь. Фонарь подтверждает, что колея верная, но сам по себе направления не даёт: он один.

ОКРАИНА

В домах не стучат, если вышли сами

Лесник не дежурит у столба. Если человек вышел к улице до полуночи, этого достаточно. Стучать в крайний дом принято только когда кто-то остался в квартале и за ним надо идти с фонарём. Просто поздний грибник к этому случаю не относится.

Сосны, из которых выходят на околицу
Летом темнеет поздно, и эта стена сосен ещё читается. В октябре она сливается раньше фонаря.

Фонарь чинит город, не лесник. Если он погас, на столбе у огородов оставляют записку, и до починки ночью в квартал не ходят вовсе.