Вышка выше сосен на один венец

ТРЕТИЙ КИЛОМЕТР

Лестница начинается не от земли

Нижние три ступени сняты и лежат рядом, чтобы не лазили без нужды. Кто идёт по работе, приставляет их сам и потом снова снимает. Ступени лёгкие, из той же сосны, но уже сухие и звонкие.

Сосны вокруг вышки
Вышка стоит среди такого же сосняка. С тропы её замечают по тени, не по верху: верх сливается с кронами.
ПЛОЩАДКА

С площадки виден город и не виден ручей

Деревянный Весьегонск, который виден с вышки
Город с площадки выглядит так же, как эта улица вблизи: крыши, дрова, и лес сразу за ними.

Ручей в низине с вышки не читается. Дым, если он есть, читается сразу. Поэтому сюда поднимаются в сухой ветер, а не ради вида. Вид и так известен тем, кто живёт на околице.

Ключ от ящика с биноклем у лесника. Бинокль на площадке не оставляют.